Đây là lần đầu tiên tôi quay trở lại Romania sau khi học xong về nước năm 2019. Bảy năm. Một khoảng thời gian đủ dài để dòng chảy thời gian phủ lên những ký ức một lớp sương mờ xa xôi. Thế rồi chuyến công tác ngắn ngày bất chợt đưa bước chân tôi trở lại Bucharest – thành phố mà tôi đã gửi gắm 5 năm thanh xuân đèn sách, nơi từng góc phố, hàng cây đã thấm đẫm biết bao buồn vui của tuổi trẻ. Tình cờ và cũng đầy duyên phận làm sao, chuyến đi lại cập bến đúng vào dịp 20 tháng 10, để rồi tôi ngỡ ngàng hòa mình vào buổi lễ kỷ niệm 15 năm Ngày thành lập Hội Phụ nữ Việt Nam tại Romania.
Nhớ lại những ngày tháng năm xưa, dẫu cộng đồng người Việt ở đây chỉ là một chòm nhỏ, nhưng tình cảm thì ấm áp, đùm bọc như cái nghĩa đại gia đình ruột thịt. Nơi ấy, trụ sở Đại sứ quán vẫn được ví von một cách thân thương là cái nhà của “ông trưởng họ” (chính tôi đã nghĩ ra cách ví von này). Mọi sinh hoạt, từ cái lễ tết cho tới những buổi họp mặt hội đoàn, đều quy tụ về mái nhà chung ấy. Trong đó, dẫu sinh sau đẻ muộn, nhưng Câu lạc bộ Phụ nữ ngày ấy, nay là Hội Phụ nữ, vẫn luôn là ngọn lửa giữ nhiệt bền bỉ nhất, sôi nổi và đong đầy tình nghĩa nhất với biết bao chương trình đều đặn mỗi năm.
Bận rộn với lịch trình công việc dày đặc và di chuyển liên tục, tôi đến buổi lễ muộn hơn dự định một chút. Ấy vậy mà, chỉ vừa bước qua ngưỡng cửa, cái không khí ấy, cái hương vị thân thuộc ấy bỗng ùa ra, ôm trọn lấy tôi bằng một cái ôm của sự trở về. Chẳng có lấy một mảy may khách sáo hay ngượng ngùng. Tôi đến được một lúc thì có tiết mục của cánh mày râu hát tốp ca tặng chị em. Dẫu chưa hề biết bài gì, cũng không qua một buổi tập tành, chưa thuộc một lời ca nốt nhạc nào cùng tốp ca nam, nhưng với cái tinh thần “đứng cho đẹp đội hình” và trên hết là cái tinh thần hào hứng khi gặp lại mọi người, tôi cứ thế bước thẳng lên sân khấu, hòa mình vào khúc ca chung của ngày hội lớn.
Ở cái chốn hội ngộ ấy, chung quanh tôi đa số là những gương mặt thân quen, nay đã hằn thêm vài nét thời gian, bên cạnh có cả những người lạ chưa từng gặp mặt bao giờ. Khi tôi bất ngờ bước lên tham gia tốp ca, có lẽ nhiều người ngạc nhiên. Có những người đã quen từ lâu nhưng gặp lại mà tưởng như xa lạ vì bẵng đi lâu quá không nhìn thấy nhau, để rồi khi nhận ra thì tay bắt mặt mừng. Có người biết mình mà mình chưa nhớ nổi, có người chưa gặp bao giờ nhưng khi nghe giới thiệu tên là nhận ra ngay. Lại có những cuộc gặp mà ở đó chưa kịp nhớ mặt hay gọi tên, để rồi về đến nhà, hôm sau sực nhớ ra lại gọi điện hỏi thăm nhau.
Rồi đến phần chụp ảnh lưu niệm. Cái ống kính máy ảnh như gom hết tất cả những nụ cười, những ánh mắt lấp lánh tình người vào trong một khung hình. Tôi tranh thủ bấm máy với người này, rồi lại được người kia kéo lại chụp chung dăm ba tấm. Ấy là cách người ta chắt chiu từng mảnh kỷ niệm, để dẫu có quay về với bộn bề lo toan, nhìn lại vẫn thấy lòng mình neo đậu ở một bến bờ bình yên. Nói cách khác, đó âu cũng là cách để lưu giữ lại kỷ niệm, để sau này dễ nhớ, dễ nhận ra nhau hơn.
Tất cả những điều đó khiến tôi vô cùng xúc động. Mừng nhất là cái dấu ấn của mình trong lòng bà con sau ngần ấy năm xa vắng vẫn còn lưu dấu ít nhiều, chưa hẳn đã nhạt phai. Để rồi tự đáy lòng, tôi thầm nhủ với chính mình rằng: có lẽ cần cố gắng sắp xếp, thu xếp để trở lại Romania thường xuyên hơn.
Nói về chương trình buổi lễ, dẫu lỡ mất phần đầu, nhưng chỉ cần nhìn cái bố cục, cái cách bài trí, và đặc biệt là cái hồn vía không lẫn vào đâu được của cộng đồng ta, tôi nhận ra ngay sự gắn kết bền chặt truyền đời. Vẫn có những tiết mục văn nghệ quen thuộc từ xưa, mộc mạc từng gắn bó với bao thế hệ lưu học sinh, bên cạnh đó là những làn gió mới, tràn đầy năng lượng và cũng không kém phần nhiệt huyết do những nhân tố mới mang lại.
Gặp lại người cũ, làm quen người mới, ngắm nhìn sự tiếp nối nhịp nhàng ấy, tôi thấy lòng mình như được hòa nhập trọn vẹn vào dòng chảy của hiện tại. Đặc biệt nữa, khi ngài Đại sứ hiện tại vốn dĩ cũng từng là một người gắn bó, học tập và trưởng thành từ mảnh đất Romania này. Nay trở lại trên cương vị mới, cái tình cảm và sự gắn kết với bà con cộng đồng lại càng thêm đằm thắm, keo sơn.
Giữa bối cảnh và thời cơ mới của thời đại, tôi mang một niềm tin nguyên vẹn và hy vọng mãnh liệt rằng cộng đồng người Việt Nam tại Romania sẽ mãi giữ được sự ổn định, an lành và phát triển tốt đẹp. Mong rằng quan hệ giữa hai đất nước, hai dân tộc cũng sẽ ngày càng phong phú, đa dạng hơn – thắt chặt tình hữu nghị vốn có.
Tóm lại, chuyến đi này dẫu ngắn ngủi, dẫu có mệt rã rời vì lịch trình dồn dập, nhưng khi được quây quần trong đại gia đình của cộng đồng người Việt tại Romania, chẳng khác nào một liều thuốc tinh thần diệu kỳ. Nó xoa dịu mọi mệt nhọc, kéo tâm hồn trở lại trạng thái cân bằng, để thấy cuộc đời này vẫn còn biết bao điều ấm áp, đáng yêu và đáng trân trọng nhường nào.
Xin chúc Hội Phụ nữ Việt Nam tại Romania luôn đoàn kết, vững mạnh, ngày càng phát triển và mãi là mái nhà chung ấm áp tình quê hương của các hội viên. Chúc các hội viên luôn luôn xinh đẹp, tươi vui.
Bucharesti, tháng 10/2026.
Nguyễn Công Định
